火车上的滋味

　　在人们的记忆中，每当春节临近，火车站、列车车厢里总是挤满了归心似箭的旅客。

　　是啊，在1975年的时候，你若要去北京，整个江苏省也就这一趟南京始发的进京列车。相比之下，进沪列车多些，但在高铁出现之前，你若乘火车从南京去上海，一般普通快客需要六七个小时，慢车就真的很慢，即便不包括晚点等因素在内，一般也要8个多小时，去趟北京就更慢了，乘坐126次列车进京，需要20多个小时。

　　虽说“那时慢”，但彼时列车上用铝制饭盒装着的满满一盒盖浇饭，也就块把钱。身着白色制服的列车茶水员，不管车厢里多挤，都会拎着硕大的铝制水壶，不时地为每位旅客送上热气腾腾的茶水。车厢里旅客熙来攘往，你也不用担心那水壶会烫着你，因为铁路部门细节处考虑得很周全，硬性要求列车员送茶水时必须“壶有套，嘴有帽”。临近饭点，推着手推车的列车售货员会走到你身边亲切地问，需要些什么?那上面放着让人眼馋的啤酒和符离集烧鸡、德州扒鸡、采石矶茶干以及椒盐花生米等香喷喷的佐酒熟食。许多旅客会即刻掏出钞票，买一堆熟食放在面前的小茶桌上，津津有味地大快朵颐起来，于是，车厢里总有一股食品的香味飘过。

　　那时人们普遍觉得，北京、上海相当之遥远，即使到苏锡常甚至镇江，由于沿途每个小站都停靠，因此或多或少有一种出远门的感觉。既然出门一趟不易，自然不可空着手往返，而彼时城市与城市之间商品又不流通，无形中催生了旅客对各地土特产的好奇与购买欲。

　　那年头土特产远不如今时考究外包装，比较粗放、透明，这样反而增加了土特产自身的地域辨识度。于是车厢便成了流动的土特产陈列场所，你来自哪里，只要从你手上拎何物即可获知。从南京上车的自然拎着湖熟板鸭，或者香肚、鸭肫，等等。从上海上车的一般都是大白兔奶糖和城隍庙五香桂皮豆。从北京上车的就一定是茯苓饼和五颜六色的各种蜜饯。从苏州上车的通常携带的是苏州观前街的卤汁豆腐干，这可是老牌苏州土特产，多少年闻名遐迩，儿时的最爱。记得最开始也就五分钱一盒，芳香扑鼻，非常好吃。只可惜一小盒里只有区区几块深咖啡色豆腐干躺着，还附两根牙签，又有一张油纸垫着，上面汪着香香甜甜的卤汁，真舍不得一次吃完。从无锡上车的，往往拎着用篾编篓子装着的油面筋泡，不零卖，要买就是一篓。同是无锡特产，纸盒装的无锡三凤桥老店出品的酱排骨似乎更受欢迎，车上带的人特多。常州的枣泥麻饼也是用纸盒包装的，不过那纸盒呈圆桶状，于是就有人戏谑地为它取了一个“马桶饼”的诨名，名字虽不雅，但该饼两面皆芝麻，且是玫瑰豆沙馅，又甜又香，口感非常好，价格又不贵，因此，那年月列车上几乎人手一份。镇江上车的旅客拎着的是成打的、由大名鼎鼎的恒顺醋厂出品的“镇江香醋”，那年头，如此价廉物美又飘着香气的好东西，谁又肯轻易错过?

　　犹记许多年前，从南京乘坐126次列车去北京出差，因走得匆忙，没来得及吃晚饭，于是打算去餐车用餐。刚进餐车，直觉得一股香气扑鼻而来，原来是几位旅客正在用餐。据餐车主任介绍，他们餐车上的面食最受欢迎，其中有一款秘制老卤面，用文火慢炖五小时，再加上芳香四溢的牛肉汤搭配一碟双味小菜，味道绝佳，我当即买了一份。当身穿白色制服的餐车服务员将现下的老卤面端上餐桌，只见碗里深褐色的汤汁上浮动着淡黄色极富弹性的面条，鼻子里闻到的是汤汁的咸香、面条的芳香、牛肉的鲜香、叶菜的清香……

　　在呼啸而过的时光里，当年火车上曾经飘过的味道，依旧弥漫在心间，时不时想起、回味、怀念。（李泳）