送 别

　　母亲的墓葬被一锹一锹黄土淹没。三个侄子抱着一根长长的木棍，从黄土里一寸一寸地往上抬，边抬边喊：“奶奶，上来吧。”民间风俗叫“拔高”，寓意着子孙后代节节高。早晨七点，葬礼毕，送给母亲的纸别墅，金山，银山，一把火烧成灰。我流下的眼泪滴在黄土里的艾叶上。妈妈，您安息吧。

　　大哥已是七十多岁的老人，行动起来步履蹒跚。二哥沿着墓地的圪塄悄无声息地离开，跟在他后面的还有我和大姐、弟弟，三个侄子。凉风从地头的树梢上掠过，窑洞的炊烟缓缓升起，大片的绿地也被一层层的薄雾笼罩着。连同穿透过来的，是路边摇曳的艾草，夹杂着泥土的气息。有关母亲的记忆就在艾草的味道里鲜活起来。

　　乡村有“艾草旺、禾苗壮”的说法。无论艾草长势如何，只要它出现在四野，生活就有了希望。

　　采摘艾草的日子在端午前后。我记事起就知道，每到采摘艾草时，母亲就多了一份劳动。生产队分配给她的农活干完，母亲就背着宽宽大大的箩筐，或提着蛇皮口袋，深一脚，浅一脚，去采艾草。

　　面对捆住手的农活，庄户人恨不能脚踏风火轮，双手变成千手观音。常看到的场景是，跑不完的路，忙不完的活，一口冷水就起精神，好想弄根棍子把太阳一直撑着，不让它落下。朦胧月光下，母亲带着我们，趁着月色，一家人齐上阵，挥舞着镰刀抢摘艾草，一刻也不敢停歇。

　　采摘回来的艾草，晚上在油灯下搓成绳，挂在墙上，铺在院子里，晾晒在墙头上。晒干的艾草是父亲一个冬天的火种。家乡的人喜欢抽旱烟、水烟，点烟最好的燃料就是艾草。两毛钱的火柴不舍得用，把艾草绳伸进火红的灶膛里，几秒钟工夫，绳头燃起新的火种。

　　有了夏天的收获，父亲整个冬天都有了保障。他圪蹴在阳坡地，蹲在炕头上，烟袋一掏出来，艾草绳一点，边吸烟，边拉着呱，享受着庄户人农闲时的快乐。

　　不仅是父亲，艾叶也为我和弟弟带来快乐。

　　鞭炮在童年的生活中，可是一件大事，单凭过年的炮仗就能显出贫富。日子过得宽裕的家庭，孩子们放起炮仗是不在乎多少的，一整挂的鞭炮或挂在树上、或摊在地上，几秒钟炸得人心惊肉跳。从父亲手中分来的零散小炮，揣在衣兜里，点燃艾叶绳，一边跑着，一边呼唤着。这个时候的母亲，总会时不时递给我们一根艾叶绳。她怕我们没有了火种，其实往往是艾叶火还在，炮没有了。

　　如今，父亲走了，母亲也走了。

　　二哥喃喃地说，写个讣告吧。告诉谁呢?我们不说也会传遍村中，毕竟母亲善良一世，自有吊唁人。外甥女提醒写个悼文，倒是有点意义，能帮助很多人勾起对母亲的回忆。

　　“一生俭朴留典范，半世仁慈传佳风。”用这样的话祭奠母亲是最恰当不过了。晚年，母亲对我们的要求是常和她视频，每次视频，她都显得很精神。和母亲最后视频是在2023年5月31日，我还和母亲许愿，再过几年，我也退休了，可以好好陪她……

　　我趴在母亲的棺木前，放声嚎啕，耳边响起她的叮咛：“时间长了和妈拉句话。”如今，无论声音大与小，对她来说都不重要了。

　　母亲走了，她和分别四十二年的父亲相聚了。睡眼惺忪中，看看天色，窗幔外是大大的一片灰色，村里还没有一盏亮起的灯。摸摸手机一看，已是凌晨三点，距离风水先生看的下葬时间只有两个时辰。几个外甥点燃了大麻炮，炮仗在空中一声巨响，炸醒了全村的人。三哥说，这是家乡风俗，人们会把炮声当作号令，不过也得趁人家，在村里的人缘好，来的人就会多些，听说也有不来的户，倘若那样就会传为笑话。

　　没有多大工夫，村里那些身强力壮的汉子都云集在院落，他们都是来帮忙抬棺的。

　　大哥把装满烧纸灰的砂锅顶在头上，然后重重地摔在地上，边哭边喊，“妈，走哇!”吹鼓手奏起了哀乐，几个拉胡琴的、吹箫的，撕心裂肺地鼓起了腮帮……

　　艾草青青，悠悠我心。我的母亲，走在了艾草飘香的季节。（赵继平）