板凳亲

　　太阳出来，煌然一地暖光。

　　墩子的老屋，常年关锁，我们不时地回去开窗、透气、打扫。忙活好了，我去邻里家转悠。邻里端来一张小板凳，我依门而坐，谈着，笑着，动一动，小板凳“吱呀”晃荡。

　　我笑着说：“怎不找人修修?”邻里两手一摊：“现在哪还有人打凳子、椅子?木匠都去建筑工地制木模了。”

　　曾几何时，墩子上手艺人多哩。木匠、瓦匠，铁匠、补锅的，修鞋、膨棉花的，一喊就到。我还记得那个瘦木匠，中等个儿，左耳朵后有个鸡蛋大的肉瘤，右耳朵上总是夹一支铅笔。他圆作方作、精工粗工，都在行。橱柜上雕成的“蝙蝠”栩栩如生，呼之欲出。“三滴水”的床架刻成的“如意”，那个喜气洋洋啊，倾倒一片人。至于橱柜剩料打一两张小板凳，不用一根钉，合卯，切榫，稳扎扎的很“波俏”。

　　童年的标配，小板凳不可或缺。乡下孩子没多少玩具，我们便把小板凳翻躺着，坐在上面“开火车”。一个人在前面用绳子拉着板凳两条腿，小板凳往前移动。“坐火车”的人就学着火车鸣笛：“呜——呜……”

　　母亲整日儿上工。早上，我们得煮猪食。人小，身子矮，够不着锅台，就端来小板凳，站上去。午后，母亲稍闲，在小板凳“匡”线。线一头，圈在小板凳两腿上，我们托腮，望着一圈圈棉线变成大棉球。天黑了，我们搬张小板凳，坐在门口，静静地等母亲下工。远远地，听到母亲的脚步声，我们立马奔过去。一个拉着母亲的手，一个抱着母亲的腿，其乐融融。

　　上小学了，我们自带小板凳去学校。土墩作桌，写“我爱北京天安门”;读中学时，还是坐在小板凳上，伴着昏黄的煤油灯背书、写字。作业做完，我们拎起小板凳，倚靠母亲，帮着剥豆、择菜叶。每每这时，母亲讲着做人的道理，很朴实。冬天冷，我们坐上小板凳，围着小桌喝粥，边吃边晒太阳。乡场上放电影，是露天的。小板凳成了我们的座位。夏天乘凉，坐在板凳上听大人们讲神话故事。待墩子上有了电视，小板凳一排排，我们仰脸看着八仙桌上的黑白电视。下雨天，搬个小板凳坐在门口，看雨水从屋檐滴在砖缝上。檐下每一块砖上，都有小小的水坑，那是雨的家。雨刚歇，拇指大的小青蛙便在地上跳来跳去。淋了雨的蝉也吱吱地叫着，有些沉闷。一切又开始热闹起来。只有风是凉的，带着泥土的香。

　　麦田收割前，制好秧母。晨星稀疏，母亲坐在小板凳上起秧，凳面离水半寸。水小，秧苗拔不动，秧头的泥也洗不净。一棵棵秧把，是要挑到大田里插的，泥多太沉，走的又是小垄，很累人。放眼望去，广阔的田畴波光莹莹，云影荡漾。母亲栽秧，腰酸背痛。可季节不等人，于是拿只小板凳，坐着栽。几日后，陪母亲去看，纤细的秧苗已经醒身、挺立。清白月光下，一田的水中竟然还有一个月亮。

　　有了孩子，我们常回老家。母亲听说，忙碌一阵后，搬个小板凳坐在院门口，往大堤一遍遍张望。我们穿过田野，掠过果园，驶上小桥，沿着河沿大堤。终于到了墩子，母亲笑逐颜开。灶后烧火用的小板凳，我顺手拿来，在母亲腿前坐下，听母亲唠叨。母亲抽着烟，为我掸去裤腿上的草屑。锅里咕嘟咕嘟的，煨烧着小公鸡，氤氲一团。厨房静静的，好像整个世界都是我们的，心里特别熨帖。

　　其时，我已走进机关，跟领导下乡调研，是常事。村干部领着，登门入户。农民兄弟淳朴而热情，忙不迭地让座，随手递给我一张小板凳，袖口一撸上面的灰。小板凳黑乎乎的，我下意识地从拎包里掏纸，想擦一擦再坐，突然灵光发现，擦了就生分了。于是，我接过小板凳，满屁股坐下来。那么矮矮地一坐，群众觉得亲，没顾虑。小板凳上，平起平坐，才会听到心窝里的话。

　　家里这张小板凳，长八寸，宽六寸，很普通，很轻巧。小时候坐上去，高低合适，两腿一伸，舒坦。后来老家添置了沙发，小板凳放着不是很协调，母亲却舍不得扔，天长日久，凳面和腿有些枯燥、斑驳。母亲去世，那条小板凳跟我“进城”，于我家客厅一隅，寂寞独处，仿佛在等候主人归来。偶尔，客人多了，坐不下，我便把它拿出来，自己坐。小板凳敦厚、诚朴、坚实，缄默不语，但我能读出个中韵味。这上面曾坐着母亲。我能闻到母亲身上的气息，一如握到母亲的手、摸到母亲的脸。木头是有记忆的。随着时间流逝，越来越清晰、越柔软、越亲切。（高桂荇）