瘦石先生

　　瘦石先生是一本厚重的书，如果你读懂了他，也就懂得，什么叫家国情怀，什么叫树高千尺连着根。

　　先生艺德画品为世人敬仰，而家乡人最感念他的，是厚道、有情、谦卑。

　　活在人心中的样子，往往不是高坐云端，而是平常平易中细小的动人之处。

　　(一)

　　尹瘦石先生的老家在周铁镇东街，父亲叫尹荫琪，因他身形块头大，当地人都叫他尹大魁。又因为他当过居民代表，好多人尊称他为尹代表。至于他的本名，反倒没有多少人知道。

　　我小时候常跟母亲去尹家，母亲是东街居民小组长，跟尹代表走得很近。另外，镇上的居民每个月凭购米证领取粮票，我们这个片区领粮票的地点，有一个就在尹大魁家。每个月二十五号，由粮管所的工作人员集中发放粮票，大人没空去的话，会派小孩到尹大魁家领取。

　　我最初知道尹瘦石先生，是听尹代表跟我母亲攀谈，当时他吃的中药丸，是大儿子瘦石从北京寄来的。那个中药丸外面包裹着一层蜡，装在大栗样的黑壳子里。壳子口子上有螺纹，可旋动开关。我很喜欢这个黑壳子，尹代表就把药丸拿出来，空壳子给我玩。我至今记得这个细节。

　　有趣的是，老街坊锡芬妹妹前几天跟我说，她小时候曾经跟外婆去尹家察访。当时，有人将瘦石先生的弟弟安石，介绍给她表阿姨，外婆和表阿姨的母亲有一天吃过晚饭，特意到尹家去坐坐。尹父和安石都不在家，只有安石娘，也就是瘦石先生的后母在家。锡芬的外婆是个会做主的厉害人，出了尹家门就说：不灵，人家太小气，上门去，糖都没拿一粒出来给小孩吃吃。

　　锡芬说完这件趣事，我忍不住哈哈笑：你外婆眼神不灵，不会看人家。

　　锡芬听了我的话也笑了。事实上，外婆因为患白内障，街坊们都叫她瞎婆婆。锡芬长大后，每每想到表阿姨生活曲折多磨难，就会觉得外婆偏见，因为一粒糖，坏了一门好亲事。不然，跟尹家结亲，多好呢。

　　不过，现在回想起来，尹家当时比较落魄，瘦石先生被打成右派，送北大荒农场改造几年，此时虽已回北京画院，但右派帽子估计还没摘。安石在乡下插队当农民，安石娘在门口摆个小摊，卖些针头线脑和糖果，补贴家用。这样的家境被锡芬外婆嫌弃，也属正常。老妇人只关心柴米油盐过日子，不会看到有文化的人家就是不一样。比如，家境落魄中，尹父还热心公益事，在镇上北街图书馆义务当管理员。安石下乡务农，依然有梦想，后来考上大学。

　　周铁镇上的人，当时只知道瘦石先生是有名的书画家，至于多有名，并不清楚。

　　先生十八岁离开家乡，早年间投身抗日救亡运动，辗转桂林、重庆、内蒙古等地，新中国成立后，才有机会回到阔别十几年的家乡。之后，他又历经运动，下放黑龙江农场劳动。当时因为信息闭塞，他的消息传回来的不多。

　　一直到上世纪八十年代，他在北京文联、中国文联担任要职，家乡关于他的美谈多了起来。说得最多的，是当年他与柳亚子先生在重庆联合举办“柳诗尹画”，有幸为毛泽东主席画肖像，并得到主席为画展题签。

　　乡人们谈论到瘦石先生，总是很亲切。这么有名的大人物，回来一点架子都没有，是个厚道讲情义的人。

　　(二)

　　我年少时，路过北街冯俊昇家，多次停下来，看他店堂里挂的《奔马图》。简陋的店堂，因这匹马有了华彩。这幅画是瘦石先生赠送给冯俊昇的，他们是发小。

　　冯家旧时开布店，家境比较富有。后来落难，生活黯淡，冯俊昇摆个小摊头，卖铅笔、橡皮、练习本之类的杂货。瘦石先生非常念故友，以画相赠。这让人对冯俊昇另眼相看，走过他家门口总会驻足观望。

　　东街的杨寿春，过去在镇上煤球店里做煤球，脸面总是黑乎乎的。听人家说，当年寿春跟尹瘦石一道离开家乡，在贵阳谋到文书一职，因受了精神刺激回乡。我小时候听了半信半疑，难以将寿春与瘦石先生联系起来。后来，寿春在贫病交困中死去，他的儿子顺清跟邻居们说，准备到北京去找尹瘦石先生。街坊们不信，都笑他，尹老是有影响力的书画家，岂是你能见到的?可是后来大家都信了，还当佳话传。

　　顺清当时穷得连路费都没有，向别人借了一千块钱，贸然到北京。瘦石先生不忘当年与寿春的情谊，接待顺清，送给他一幅《奔马图》，上书顺清贤侄。得知顺清喜欢画画刻印章，还送了他一盒印泥、十二枚寿山石图章。

　　先生的厚道温暖了贫贱卑微的人。

　　南街有个叫沙凤寰的人，过去跟瘦石先生家是前后邻居。

　　沙家兄妹凤骞、凤寰、娓娟，学名叫沙蕾、沙恒、沙慈。瘦石先生跟沙恒、沙慈走得很近。沙慈活泼开朗，长得非常漂亮，瘦石先生很喜欢这位邻家妹妹。但是，所有的美好在日本铁蹄踏入江南时，如影破灭。国家存亡到了危急关头，不愿做亡国奴的瘦石先生离开家乡，沿长江艰苦跋涉，用了一个多月时间，最后抵达武汉，参加抗日义勇军。

　　而此时，沙家大哥沙蕾已是有影响力的诗人，他是中华全国文艺界抗敌协会的发起人之一，出版《回教大众》半月刊，任主编兼社长，宣传穆斯林大众的抗日救国活动。武汉沦陷后，他到重庆担任“国民精神总动员会”设计委员。弟弟沙恒报考了中央军校广西分校，随后参加武装抗日。

　　抗战胜利后，凤寰不愿打内战，离开部队回到周铁。因为家里良田多，他被划为“地主”成分，加上在国民党军队里当过少校，境遇可想而知，很多年里接受监督劳动。

　　已是名人的瘦石先生回家乡，总会找凤寰叙旧，青春的火焰不再，友谊却如温暖的柴炭。他也没有忘记沙慈，有次出访加拿大，还特意去看望定居在那里的邻家小妹。老邻居几十年没见面格外激动，因司机开车认错了路，到约定的地方时，天色已晚，瘦石先生端详了沙慈好一会，亲切地说：娓娟，你还这么漂亮。

　　在异国他乡还能见到年少时的邻家哥哥，沙慈很欣喜，过后写信给在周铁的哥哥凤寰，讲了见面细节。

　　(三)

　　1994年，瘦石先生将自己的主要作品及珍藏的书画文物无偿捐献给家乡。一百四十多件(套)珍品中，有他本人各个时期的作品，还有书画大家的真迹，黄宾虹的山水、何香凝的墨梅、徐悲鸿的奔马，潘天寿、熊佛西、唐云等人的画作，章太炎、康有为、梁启超、郭沫若、叶圣陶、丰子恺、沙孟海等人的书法。

　　有次他站在《铁骨霜蹄看绝尘》作品前，跟当时的周铁镇文化站站长闵定一说，在香港展出时，有人出高价要留下此画，他没有答应。

　　可见家乡在瘦石先生心中有多重。

　　周铁建尹瘦石艺术馆，赵朴初先生题写了馆名，端木蕻良撰写馆记，黄苗子篆额，金石大家陈复澄书碑，这一切，都源于瘦石先生良好的艺德画品。

　　他对家乡的深情令人感动，一个肯把自己给出去的人，最后骨灰撒向太湖。

　　1998年4月，瘦石先生去世，家人遵照他的遗愿，将其骨灰送回家乡，投入太湖母亲的怀抱。

　　离家六十多年，终究还是要回到这个地方，一个名叫家乡的地方，那是他一世的念想。

　　那年，骨灰撒入太湖后，盒子就埋在周铁尹艺馆附近的亭子边。后来，尹艺馆书画藏品由市里接收，宜兴市美术馆建了先生雕像，家人想把骨灰盒安放在雕像座基中。搬迁时，尹夫人吕秀芳掏出一个锦盒，里面珍藏着先生以前掉落的两颗牙齿，她想放进骨灰盒内。当时，在场帮忙的两个乡民缩手了。闵定一对瘦石先生很敬重，他没有顾忌太多，上去帮着打开了骨灰盒。他看见里面有先生用过的四样物品：一副眼镜，一支毛笔，一枚印章，一块紫绛色小石头。睹物思人，他像跟自己的老父亲一样说话：尹老，市里的尹艺馆环境好，更适合书画珍品的保管珍藏，现在我带您随书画一起去吧。

　　说着，他将先生的牙齿放进盒内，抱着骨灰盒上车。半个多小时的车程，他双手紧紧护着骨灰盒。

　　多年后的一个下午，闵定一跟我谈起瘦石先生，依然满怀敬意，过去的细节蓦然放亮。先生亲和随意，比如，喜欢喝酒，但不一定要茅台，人投缘的话，泸州老窖也喝得乐悠悠。他也不要地方领导作陪，老乡家烧菜粥、烤韭菜饼、包馄饨，他视为最隆重的招待。有时候，酒喝得高兴了，他会讲笑话，惹得别人哈哈笑，而他自己一点都不笑。

　　我忽然觉得，活在人心中的，往往不是一个人高坐云端的样子，而是平常平易中细小的动人之处。

　　这样的乡贤总让人难忘。以前先生回乡，都是住在周铁银燕宾馆，在迎来送往中，这家宾馆的主人胡燕萍与尹老夫妇结下深情，瘦石先生去世二十多年，胡燕萍年年清明都会带上鲜花祭扫他，如同父亲。（乐心）