写碑人

　　他是个乐活写碑人，91岁时给自己写挽联总结一生：

　　非君子 绝非小人

　　世佃农 喜结墨缘

　　这地方，方圆十里的桥碑、墓碑、功德碑，大多出自他手。别人写碑文先写纸上，再印在石上凿碑，他久练成巧，手臂抚空，直接书写在天子石上。内行都知道，这个难度大，要彻底改变原来的书写习惯和执笔方式，书写时重心转移到右脚，上半身探向右侧，两眼的视觉垂直线相应移向右侧落笔对象的中心，调整呼吸气韵贯通。

　　地方上立碑，对字有点要求的人家，都请他出手。他临赵孟頫的帖，数十年下来有些功底。人家请他写碑，他直言不讳道：“字写得规矩，一方面是你对祖宗的尊敬，也是对书法的尊重，对我来说也是一种生财之道，君子爱财取之有道。”

　　他最引以为豪的是，写字有一回写到六千六百元。

　　芳桥镇扶风桥徐塘田村，清代出过进士徐喈凤，官至云南永昌府推官，徐喈凤是阳羡词派的代表人物。他弟弟徐翙凤在当地也是个神人，他给自己写碑文:“馌亭老农，非圣非仙。能耕能读，半儒半禅。甘贫甘隐，亦愚亦贤。斗酒之后，高吟数篇。时歌时泣，似狂似癫。可生可死，自嘲自怜。满怀浩气，镌石以传。愿尔子孙，记我之言。高曾遗训，永矢勿谖。昼耕陇亩，夕亲砚田。保兹世业，奕奕绵绵。”

　　这块自撰四方碑三百年后的今天，仍然立在村旁小河边。

　　可见徐塘田是一个古风尚存的村庄。徐氏宗祠重建时，族人对碑文之类的书写很讲究，他们请华孟根老先生写神主牌。

　　要在很窄的木牌上书写两行字，颇见功夫。老先生写好一块，跟祠堂掌事的人说：你满意的话，就这样，十块钱一个。结果660个神主牌全都由他写。

　　乡人说，这是聪明透顶的人，也是一个狠人。

　　早年他读无锡师范，毕业后在洋溪中学当老师，教几何课。“文革”中受冲击，他在食堂烧饭兼管老虎灶泡水，后来他退职归家种田。

　　他家住西街口，靠近周铁中学，他在家里挖了一只茅坑，自己用之外，敞开门户，欢迎别人来。路过的人想解手，必上他家蹲茅坑。过去年代没有化肥，大粪是宝，乡下人垩田到街镇上来挑粪，得付钱。镇上七所公厕归清管所负责，粪钱全镇人共享，大人小孩都有，每个月各家到清管所去领取。而华孟根的茅坑是私有，靠这只茅坑，卖粪，他补贴家用。家中情况好转后，他将陋房扩建为瓦房。后来，他到周铁中学看门，敲钟。放学后他空闲时练书法，这年他56岁。

　　区里的教育视导员有次路过瞧见了说：“你老头子练什么书法?”

　　他听出了对方的不屑，怼过去：“法律规定，老头子不能练习书法吗!”

　　大约上世纪八十年代中后期，他凭一手好字，写碑凿碑，三十多年下来成了独门生意，现在他管写，儿子帮凿。

　　这是一个有能量、有能耐的人。活到91岁，手不抖，写大字不在话下，2公分见方的小字，仍有笔力写。

　　2023年的秋天，他坐在家门口，中气十足地跟我聊天，他讲：丫头，“大”字下面要有个“十”，一个人要有点本事，有一技之长，才会立足社会。

　　我年过花甲，已是做奶奶的人了，只有父母亲才这样叫我，父母去世后，就无人这样叫我。九旬乡人叫我“丫头”，竟让我心头一热。（乐心）