南京的面孔

　　一城有一城之个性。“一入城门深似海”，让我见识了南京城的深邃与沧桑，也领教了他的迷幻与多面。

　　与异地来的朋友相会，我往往告诉他，南京城门实在太多，民间一直流传着“里十三，外十八”的说法。想要记住每一座城门、每一段城墙的面部特征，即使是祖居于此的老南京人也无法完全说透。但记住几座典型城门是容易的。集庆门纯属新建，采用宋代“过梁式”城门的风格，且为偶数门，开南京城墙之先河。新民门比集庆门要苍老些，与中山路上的法国梧桐年岁相仿，门如其名，是典型的牌坊式城门，风磨雨擦，刚正不屈之间似又有几分忧郁。挹江门古朴、雄浑，确有扼守江天的气概，三个门洞将中山北路分成三股，日夜车水马龙。近在咫尺的静海寺，记录了鸦片战争后中国人的苦难史。有段时间，我常从右侧偏门穿过，再从左侧穿回，仿佛穿越了历史。外地人来宁，总要看一看城堡式的中华门，它浓缩了南京城的繁华与沧桑。中华门外是护城河，1923年8月某日晚，朱自清携俞平伯从夫子庙坐画舫来此一游。他看到了什么?想到了什么?人们似乎已经忘却。人们所能想起的是十四年后的那场惨绝人寰的破城之战，无数炮弹落在中华门城堡上，庑殿式重檐筒瓦顶的镝楼被毁，仅存台基遗迹。细细察看城门，还能看到曾经被炮弹震塌的豁口，那上面的墙砖裂缝是历史的伤痕。

　　我居住的江北小区附近，也有一座城门，曰：沧波门。昔日，明太祖定都南京后，巡视江北，惊叹浦口“扼抗南北，钳制江淮”，是京城北面的军事重镇，乃于洪武四年八月(1371年9月)，在隋晋王城基础上修筑浦子口城(即浦口城)。去泰山新村买菜时，若时间还早，我会触摸沧波门遗址，以指尖打捞封存已久的历史。沧波门，沧桑之门。城墙是拒绝，是保护。城门是接纳，是沟通。进城与出城，是一种动态与趋势。城内与城外，是一种状态与指代。随着南京城的不断发展，进城出城成了许多人的生活常态。

　　南京的三伏天多热，也多雨。雨水骤至，偌大的南京城就像一座泳池。2009年盛夏，我于新街口江苏文化大厦24楼办公，下午3时下雨，及至5点半下班，出了写字楼，猛然发现没了落脚之地。整个中山东路、淮海路、洪武路、三元巷水深至小腿肚，公交站台上挤满了焦躁不安的市民。“泳池里”的公交车如龟行，偶尔有一两辆胆大的私家车犹如小艇划过。城内如斯，城外更甚。逢到暴雨淹城，城墙上的排水设施作为古老科技，就会再次回到人们的视线。我在前往中山陵的路上，亲见斑驳的古城墙上突出的一只只龙头，这些正是古城墙排水槽，城基部分每隔一定距离也设有排水洞，将城墙内侧的积水排出城外。如今，南京“雨污分流”成效显著，水漫金陵或许将不复再见。

　　栖身南京虽已多年，但并非所有关于南京城的问题都已清晰明了，最简单的一个问题：南京是否算得上纯粹的江南?我以为不算。他比不得苏锡常，地理位置很尴尬，浦口、六合在长江北岸。若从文化层面来讲，扬州、泰州这样标准的江北城市，他们也属于江南文化范畴，南京理所应当更具江南文化的底蕴。可是无巧不成书，南京饮食文化别具一格：论其精细，登大雅之堂的饮食文化，自然是纯正的江南血统;而市井小民的肠胃却深受北方面食文化的滋养。南京市井里，充斥着各种各样的面食店，甚至全国各地的面食，在这里几乎都能找到。如此说来，南京城是以一颗包容心态来善待人的。

　　一方水土养育一方人，南京人的特点就更简单分明了。南京人可以细分为：南京男人，南京女人。作家叶兆言曾经说过：“南京的男人既不是大男人，也不是小男人，他就是个‘大萝卜’。”“大萝卜”一词乍听不顺耳，但明贬暗褒，说的是南京男人缺乏心机城府，没什么花花肠子，所以南京男人也乐意接受这个绰号。形容南京女人的也有个词，叫做：一茗春茶。其意大致是说南京女人从容有雅度。“大萝卜”俗气，“一茗春茶”则富有文化底蕴，别具一番韵味儿。大多数场合下，南京女人是很能拼的，是巾帼不让须眉的。

　　虎踞龙盘的钟山、长江，气象万千，给南京人撑起了场子。南京人的一茶一饭里，都蕴含着钟山之秀气，长江之灵气。君不见国粹“昆曲”百世流芳，君不见脱口秀“白局”雅俗共赏?南京城的博爱精神似乎早已注定。（沈乔生）