脊梁如铁心如石

　　“伏愿上梁之后，胡星早落，汉月独明。地辟天开，河清海晏。要令平世家及国以举安，不独吾庐子又孙而宁处。”这是南宋大诗人杨万里所作的《南溪上梁文》里的几句话。上梁文是建屋上梁时用来祝颂的文体，一般用来表示对即将在新屋展开幸福生活的美好祝愿。这几句话不仅表达了对个人小家的祝愿，也表达了对国事的热切关注，最后两句令人想起杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宽阔胸怀。

　　杨万里是出自才子之乡江西吉水的大诗人。绍兴二十九年(1159年)，杨万里任永州零陵县丞。当时主战派领袖张浚谪居永州，杨万里多次请见，都被张浚拒之门外，后来以书信力请才得以拜谒。张浚以“正心诚意”勉励他，杨万里深受鼓舞，将其书斋更名为“诚斋”以明己志，并“终身厉清直之操”。

　　在零陵任职期间，他清廉奉公，深得民心。三年任满后，同僚们商量为他设宴饯行，为了不给同僚和百姓增加负担，杨万里半夜乘船悄悄离开。“夜浮一叶逃盟去，已被沙鸥圣得知”“半夜犹闻郡楼鼓，明朝应失永州山”，字里行间是对永州的依依惜别之情。

　　起初，杨万里受江西诗派的影响，效仿古人创作了千余首诗。绍兴三十二年(1162年)，也就是他在零陵任职的最后一年，他将这些诗稿付之一炬，焚之殆尽，而后独辟蹊径，开创了具有他独特风格的“诚斋体”。

　　无论是自然风物还是人文景观，无论是国家大事还是日常琐碎，都可以进入杨万里的诗中。杨万里的诗中不乏对百姓生活的描写，以此寄托对民生的关怀，对百姓的同情。

　　隆兴元年(1163年)，由张浚推荐，杨万里担任临安府教授，次年因父亲病重，返回家乡吉水，见农田遭灾，农民生活难以为继，写下《悯农》：“稻云不雨不多黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长。”稻谷歉收，荞麦又遭霜打，偏偏又遇上闰年，一年多了一个月，更延长了饥饿的痛苦。“一门手指百二十，万斛量不尽穷愁。”一家人的劳作只能指望百二十个手指，但万斛的产量远远无法解决他们的困境和忧愁，在《悯旱》这首诗里，诗人将遭受旱灾之苦写得令人心碎，“小儿察我惨不乐”，天真淳朴的孩子也看出了我的悲伤，可是他“焉知饿死填沟岳”，对于未来，他又怎么会知道呢，只能任凭“水车哑哑止复作”。

　　绍熙元年(1190年)，杨万里奉命接待金朝来宋的使者，夜晚在去丹阳的船上，听到船夫的谈话，他有感而发写下一首《竹枝歌》，其中几句是“幸自通宵暖更晴，何劳细雨送残更。知侬笠漏芒鞋破，须遣拖泥带水行。”纤夫日夜拉船已够劳苦，偏偏又逢雨天，只能拖泥带水前行，诗人借此诗表达了对他们艰难处境的深切同情。

　　正是因为具有这种与民同忧的情怀，杨万里在任地方官时处处为百姓着想。征收赋税是地方官的基本职责，杨万里在一首诗中曾说“鬓丝浑为催科白”。乾道六年(1170年)，他来到奉新任知县，为了做好赋税征收的工作，他一方面禁止吏员下乡催征，以免骚扰百姓;另一方面对于拖欠赋税者，发出通知，写明欠税额度、交税期限等，百姓有了真凭实据，猾吏也不敢夸大欠税额度，从中敲诈。杨万里在写给友人的书信中表示如此做法取得了很好的效果，当地百姓自此“不以虎穴视官府，而以家庭视官府”。

　　“船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。何必桑干方是远，中流以北即天涯”。杨万里在接待金国使者期间，目睹中原山河易主，不禁悲从中来。“中原仍梦里，南纪且愁边”，这种对山河分裂的忧虑一直影响着杨万里的诗歌创作，他将对国家的一腔忠诚与热爱付诸笔端，哪怕是在服丧期间仍不忘国事，撰写了《千虑策》，从君道、国势、人才、刑法和民政等方面提出了一整套振兴国家的方略，充分显示了他的政治才能。致仕后，杨万里仍未忘怀国事，在《题刘高士看云图》一诗里写道：“谁言咽月餐云客，中有忧时致主心?”

　　韩侂胄曾经修筑南园，嘱托杨万里写一篇记，并许以高官，杨万里断然拒绝：“官可弃，记不可作也。”后来，韩侂胄气焰更加嚣张，杨万里忧愤不已，抑郁成疾，家人知道他担忧国事，关于时政的消息都不忍告诉他。当他突然知道韩侂胄出兵北伐一事，失声痛哭，写下：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤!”又写了几句话告别妻儿，笔落而逝。南宋诗人葛天民评价他：“脊梁如铁心如石”，铁骨铮铮，不屈从权势，心系国事，坚如磐石。

　　杨万里仕宦多年，一生清贫。“饱暖君恩岂不知?小儿穷惯只长饥。朝朝听得儿啼处，正是炊粱欲熟时。”这首《儿啼索饭》本是一首自嘲诗，却不经意透露出自己的孩子常常饿着肚子要饭吃，其清贫可见一斑。杨万里的父亲曾在家乡建有三间茅屋，晚年杨万里返回老家，仍住在父亲留下的茅屋里，有一首诗这样形容他的住所：“三间茅屋独家村，风雨萧萧可断魂。旧日相如犹有壁，如今无壁更无门。”然而他自得其乐，“长须赤脚，才三四人，吟咏于江风山月间，醉则以天地为衾枕”。难怪有人评价他“清得门如水，贫惟带有金”了。

　　“两窗两横卷，一卷一沾襟。只有三更月，知予万古心。”写下此诗的杨万里已近八旬，身体孱弱，但仍心忧国事。人生几何，杨万里爱民忧国，清廉忠义，其“文章足以盖一世，清节足以励万世”。（范永林）