居住的哲学

　　每当经过一幢幢大同小异的居民楼，每当望着窗口四角的天空，我常常想，在一片片钢筋水泥丛林里，有多少相似的人，在相似的商品房里，过着相似的生活?

　　对现代都市人而言，居住空间日渐工业化、标准化和模板化，人们买房时的选项也十分有限，诸如面积、套型、楼层、电梯、停车位、区位交通以及配套设施等等。奋斗了多少年，却发现按揭的房子只是一个“生活的容器”，而非灵魂的归宿。

　　回望古人，他们对于居住的理解远比我们深刻。

　　他们认为，人与自然应当和谐共生，住宅不仅是一个物质空间，更是一个与自然、与宇宙相连的精神空间。《黄帝宅经》记载：“宅以形势为身体，以泉水为血脉，以土地为皮肉，以草木为毛发，以舍屋为衣服，以门户为冠带，若得如斯，是事严雅，乃为上吉。”这种“天人合一”的哲学思想深深地影响着古人的居住理念。

　　最具代表性也最具智慧的，就是天井。天井可以有效引入自然光和自然风，让居住者感受到自然的气息。天井还能促进室内空气流通，有助于调节室内温度。在夏季，通过在天井中设置安装水池，利用蒸发作用可以降低室内温度。到了冬季，天井作为一个开放的“暖气片”，利用太阳能来提高室内温度，天井是有节制地利用和改造气候的有效工具。

　　天井还是一个雨水收集系统，能够高效利用雨水资源。在天井种上树木，可以为庭院增添别样的韵致，随时感受四季的更迭和自然的恩赐。天井作为家庭的公共空间，有助于增强各成员之间的互动交流，巩固家庭的凝聚力和向心力。在风水学中，天井还有助于聚集和蓄养“气”，能给居住者带来好运和福气。

　　你看，貌似简单的天井真是咫尺之间别有洞天。“以天为主，以人为客，上下其地，通于天地”，把天、地、人、房完美地融合在一起，特别是要把自己“融”进去，以此表达自己的审美观念和精神追求。反观现在的住宅，多是主人适应房子，而房子除了功能之外，很难找到什么值得说道的了。

　　再看看现在的家具。小时候的农村，木匠是被请到家里来制作家具的，主人每天还要好酒好菜伺候着。木匠中的高手被称为雕花匠，没有十年八年的功夫，很难出一个优秀的雕花匠。他们擅长雕刻“花板”，相当于在木头上作画，这是一种技术含量极高的活儿，所以很受人尊重，工价也最高。那时的床不仅仅为了满足睡眠的需求，也体现出对生活品质的追求。雕花匠会根据主人的要求，耗费大量精力，雕刻出各种吉祥图案，如牡丹象征富贵美满，喜鹊代表喜庆吉祥，蝙蝠寓意福运临门等，这些都承载着人们对美好生活的向往和祈愿。可贵的是，由于是纯手工打造，每家每户的床都不一样，正因为“不一样”，才有了看头和说法。

　　现在看来，雕花匠们不仅是在雕刻木头，更是在雕刻时光和记忆，在赋予木头以灵魂和温度的同时，以手把手的方式，将自己的技艺和经验传授给徒弟们，这些技艺和经验更是一种文化和精神。它们代表着先辈们的智慧和创造，也代表着对传统文化和工匠精神的尊重。

　　随着社会的发展，传统的雕花匠逐渐失去了市场。当然，先进的生产线能够生产出各式各样的家具，满足人们生活的需要。但“复制粘贴”般趋同的家具，过滤了传统家具背后的个体参与，尽管美观舒适，尽管有电视、空调等家用电器的加持，但仍缺少了一些意味。

　　有人总结了古人清居安养的“十大雅事”：焚香、品茗、听雨、抚琴、对弈、酌酒、莳花、读书、候月、寻幽。当我暗自与这些雅事对比时，心中不禁涌起一股羡慕与羞愧之情。

　　现代人的节奏太快，快得只在乎事物的直接用途和即时回报。现代人的压力太大，大到可以放弃个人的精神追求和情感体验。王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”当生活的美感和诗意日渐消解时，是否应该问一下自己：我呢?我在哪儿?（张华）