南京城的面孔

　　一城有一城之个性。我与南京的关系，可追溯至多年前，我与南京城的第一次晤面。我初次见识了她的深邃与沧桑，领教了她的迷幻与多面。

　　我由苏州搭绿皮火车入得南京城。甫一出站，光线骤亮，视野豁开，天高地阔。正自惊疑，原是三百多公顷的玄武湖，被硬生生塞进了芸芸众生的双目。此“硬生生”，非但没有贬义，反而融入了我的极度欢喜。

　　玄武湖，古名桑泊，犹如从《诗经》中飘荡而来的沙渚。由“桑泊”而作“玄武”，见证着皇权的延伸。有史为证，桑泊于六朝时辟为皇家园林，明朝时为黄册库，均系皇家禁地。也有称之为“后湖”的。后湖，犹言后花园，好在，如今的后花园是免费的。数年前，曾有人提议利用玄武湖创收，幸好被否决。一城之后花园，近千万市民徜徉闲聚，亿万陌生人到此一游，不可谓南京城不够大气、不够博爱。

　　偶或登临紫金山，眺望玄武五洲，水曲洲环，玄武湖恍如镜子，折射出南京两千五百年的悠悠建城史，一座城市的丰富表情，也在风起云涌处，一一显影。

　　与异地而来的朋友相会，我往往告诉他：“一入城门深似海”。

　　南京城门实在太多，民间一直流传着“里十三，外十八”的说法。想要记住每一座城门、每一段城墙的面部特征，短期内很难做到，即使祖居于此的老南京人也无法完全说透。

　　但记住几座典型城门，倒是极容易的。

　　集庆门纯属新建，采用宋代过梁式城门的风格，且为偶数门，开南京城墙之先河。

　　新民门比集庆门要苍老些，如果集庆门是“90后”，那么新民门则是另一种意义上的“90后”，与中山路上的法国梧桐年岁相仿。新民门是典型的牌坊式城门，风磨雨擦，刚正不屈之间似有几分忧郁气息。

　　挹江门古朴，雄浑，确有扼守江天的气概。三个门洞将中山北路分成三股，日夜车水马龙。近在咫尺的静海寺记录了鸦片战争后中国人的苦难史。有段时间，我常从右侧偏门穿过，再从左侧穿回，陷落在时空的不断切换中。城门上建有双檐翘角镝楼九间，雕梁画栋，甚是壮观，有石梯攀援而上。而今和平年月，路两侧的梧桐树遮蔽了太多风雨，常有老人支起桌子、马扎，对弈、打牌、听戏。

　　外地人来宁，总要看一看城堡式中华门，它浓缩了南京城的繁华与沧桑。中华门外是护城河，1923年8月某日晚，朱自清携俞平伯从夫子庙坐画舫来此一游。他看到了什么?想到了什么?我所能想起的是14年后那场惨绝人寰的破城之战，无数炮弹落在中华门城堡上，庑殿式重檐筒瓦顶的镝楼被毁，仅存台基遗迹。细细察看城门，还能看到曾经被炮弹震塌的豁口，那上面的墙砖裂缝是历史的伤痕，是南京城的仇恨。

　　我居住的小区附近，也有一座城门，曰沧波门。昔日，明太祖定都南京后，巡视江北，惊叹浦口“扼抗南北，钳制江淮”，是京城北面的军事重镇，乃于洪武四年八月(1371年9月)，在隋晋王城基础上修筑浦子口城(即浦口城)。去泰山新村买菜时，若时间还早，我会触摸沧波门遗址，以指尖打捞封存已久的历史。沧波门，沧桑之门。沧波门附近有左所大街，老建筑别有风情，可惜于2017年拆迁改造，不知何日才能再现繁华。

　　城墙是拒绝，是保护。城门是接纳，是沟通。随着南京城的发展，进城出城成了许多人的生活常态。对于在南京生活的人而言，城内人感到了优越和便利，交通、教育、娱乐……而城外人则需要耐心等待，等待通地铁，等待提高医疗配套，提高学校的师资力量……

　　湿热，也是南京城的一张“面孔”。南京作为三大火炉城市，素来名不虚传。来宁第一年，我就领略了南京的“炉温”。早起时，烈日当头，走一步汗流浃背，走两步焦灼口渴，走三步生不如死。三伏天多热，也多雨。

　　雨水骤至，偌大的南京城就像一座泳池。2009年盛夏，我于新街口江苏文化大厦24楼办公，下午三时下雨，及至五点半下班，出了写字楼，猛然发现没了落脚之地。整个中山东路、淮海路、洪武路、三元巷水深至小腿肚，公交站台上挤满了焦躁不安的市民。“泳池里”公交车如龟行，偶尔有一两个胆大的私家车犹如小艇划过，浊浪翻滚，拍人脸颊。

　　居住江宁的朋友还拍来视频或照片，什么塑料澡盆、皮划艇之类的漂浮物也都暂时代替了汽车、电动车。坐在办公室，惟见不远处长江江面浑浊一片，犹如潜藏着不安的蛟龙，而天空黑云压城城欲摧，满目所及草木瑟瑟。

　　逢到暴雨淹城，城墙上的排水设施就会成为人们追捧的古老科技。我在前往中山陵的路上，亲见斑驳的古城墙上突出的一只只龙头，这些正是古城墙排水槽，城基部分每隔一定距离也设有排水洞，将城墙内侧的积水排出城外。

　　南京冬冷夏热。江北的老山，江宁的牛首山、将军山，栖霞的摄山、幕府山，城中的钟山、富贵山，以及其他散落各地的山脉，将南京城里里外外围堵的围堵、横截的横截，山虽不高，但也足以将近千万人呼出的二氧化碳给挡在城中，南京城想不热都不行。而冬天的冷，主要是阴冷，湿气重。在宁的东北朋友总说，“咱东北气温低，可只要穿上防寒服走在外面，并不觉得冷。”南京不同，这座城毕竟是水做的，空气里多夹带水汽，故而总让人觉得风如刀剑，在人脸上贪婪地剐肉吃。

　　栖身南京虽已十余年之久，但并非所有关于南京城的问题都已清晰明了，最简单的一个问题：南京是否算得上纯粹的江南?我以为不算。她比不得苏锡常，标标准准的江南。南京与镇江两座城市，地理位置特殊，镇江的扬中在长江中间，而南京的浦口、六合更是在长江北岸。要说饮食文化，论其精细，登大雅之堂的自然是纯正的江南血统;而市井小民的肠胃却深受北方面食文化的滋养，且更为休戚相关。

　　南京市井里，充斥着各种各样的面食店。早些年的六合皮肚碗面、三鲜面，是南京的特色面，随后的拉面，则带着兰州的风骨，重庆小面也雨后春笋般遍地生根，还有陕西biangbiang面、北京的炸酱面、昆山的奥灶面、镇江的锅盖面、四川的担担面、武汉的热干面……全国各地的面食，在南京几乎都能找到。如此说来，南京城是以一颗包容心态来善待五湖四海走卒贩夫与有志青年的。

　　一方水土养育一方人，南京人的特点就更加分明。南京人可以细分为：南京男人，南京女人。尤其值得大书特书的当为南京男人。作家叶兆言就曾经说过：“南京的男人既不是大男人，也不是小男人，他就是个‘大萝卜’。”“大萝卜”一词乍听不顺耳，但明贬暗褒，说的是南京男人缺乏心机城府，没什么花花肠子。大多数场合下，南京女人是很能拼的，是巾帼不让须眉的，她们收放自如。

　　虎踞龙盘的钟山、长江，气象万千，给南京人撑起了场子。南京人的一茶一饭里，都蕴含着钟山之秀气，长江之灵气。君不见“昆曲”雅音百世流芳，君不见脱口秀“白局”雅俗共赏?南京就是这样一座包容而博爱的城市。（刘 鹏）